Có những hoa hồng đẹp theo kiểu phải đến gần mới thấy đẹp. Prince Jardinier thì không cần, vì bạn có thể nhìn thấy bông hoa to gần bằng cái mặt người kể cả từ ban công nhà hàng xóm. Và mùi hương của nó thì có thể được ngửi thấy từ cách xa vạn dặm.

Prince Jardinier không có vẻ đẹp mong manh. Nó nở rất to, rất nhiều cánh, màu trắng kem ngả vàng nhạt như lớp satin cũ dưới ánh nắng chiều. Một bụi trưởng thành nhìn cực kỳ phồn thực — hoa chồng lên hoa, cành đâm mạnh, lá dày, mọi thứ đều theo hướng dư dả chứ không tiết chế. Nó thuộc về tầng lớp quý tộc Pháp cũ, sống trong château hơi xuống cấp vì chi phí tu sửa và sưởi ấm quá tốn kém, những bàn ăn với dao nĩa bạc đã xỉn màu, thư viện với những cuốn sách bọc da phủ đầy bụi, và khu vườn thì đẹp một cách vô lý.

Không lạnh hay sắc kiểu nước hoa hiện đại, mùi hương của Prince Jardinier thơm dày, mềm và hơi béo. Nó có mùi của kem sữa, mật ong trắng và lớp phấn mịn trong những hộp phấn cũ của Pháp. Đến chiều, nhất là hôm trời nóng, cả bụi hoa bắt đầu tỏa ra thứ hương thơm rất xa xỉ — kiểu mùi khiến người ta hiểu vì sao ngày xưa có những gia đình sống cả đời giữa hoa hồng, chỉ để theo đuổi một mùi hương đẹp hơn tất cả những gì họ đã có.

Prince Jardinier rất khỏe, ra hoa không ngừng nghỉ từ đầu xuân tới cuối hè. Càng lớn tuổi càng nở dữ dội hơn, như một người đã sống quá đủ đầy nên không còn chút dè sẻn nào với cuộc đời nữa.

Prince Jardinier giống một ông quý tộc già ở miền quê Pháp hơn. Tuy thời cuộc đã đổi thay, nhưng khí chất quý tộc và tinh thần hưởng thụ không vì thế mà thay đổi.