Năm 2007, Barcelona tổ chức một hoạt động gây quỹ từ thiện. Gia đình của cậu bé Lamine Yamal khi ấy là một gia đình nhập cư có hoàn cảnh khó khăn. Mẹ của Yamal may mắn được chọn tham gia buổi chụp ảnh cùng các cầu thủ Barcelona. Em bé vài tháng tuổi được đặt vào một chiếc chậu tắm, còn người được giao nhiệm vụ bế và tắm cho em là một cầu thủ trẻ tên Lionel Messi.
Ngày hôm đó, chẳng ai biết chàng trai ấy rồi sẽ trở thành huyền thoại của bóng đá thế giới. Cũng chẳng ai biết em bé đỏ hỏn kia sẽ trở thành một trong những tài năng xuất sắc nhất của thế hệ tiếp theo.
Gần hai mươi năm sau, số phận lại đưa họ gặp lại nhau ở đúng cái ngách hẹp nhất mà khó có bộ phim hay cuốn tiểu thuyết nào nghĩ ra. Họ gặp nhau ở trận chung kết của bóng đá thế giới. Cuộc đời đôi khi còn viết kịch bản hay hơn Hollywood.
Giữa gần tám tỷ con người, xác suất để hai người xa lạ gặp nhau vốn đã rất nhỏ, nhưng xác suất để họ gặp lại nhau có lẽ còn nhỏ hơn rất nhiều. Một cuộc gặp tưởng chỉ là một khoảnh khắc, để rồi nhiều năm sau mới nhận ra đó lại là một mảnh ghép đáng kinh ngạc của định mệnh.
Cũng có những con người chưa từng biết nhau, sống hai cuộc đời hoàn toàn khác biệt, vậy mà chỉ vì một sự tình cờ, họ bước vào cuộc đời nhau và phát hiện hóa ra giữa họ có nhiều điểm chung. Đó chính là câu chuyện của tôi.
Từ một vụ “lạc liều”, tôi quen một người bạn. Cô ấy cũng… liều cùng lúc với tôi. Chúng tôi trạc tuổi nhau, đều xuất thân từ những gia đình làm nông, đều thích trồng trọt và đều mê cảm giác được thu hoạch sau nhiều tháng chờ đợi. Chúng tôi đều từng sống ở Sài Gòn, dù chưa hề gặp nhau. Rồi cuộc đời đưa mỗi người đi rất xa, theo hai hướng hoàn toàn khác nhau, mà theo toán học thì xác suất để gặp gỡ gần như bằng không.
Nhưng điều khiến tôi kinh ngạc nhất là: bạn ấy là người thân của một người mà tôi từng rất thân. Bạn ấy biết những việc mà tôi cũng biết, quen những người mà tôi từng quen, và có lẽ cũng đã từng qua những nơi mà tôi từng đi qua.
Người ta vẫn hay nói: “Trái đất coi vậy mà hẹp.”
Còn tôi thì nhớ đến Brian Weiss, bác sĩ tâm thần người Mỹ, tác giả cuốn Many Lives, Many Masters. Ông tin rằng mỗi chúng ta đều thuộc về một “nhóm linh hồn”. Những con người trong nhóm ấy sẽ còn gặp lại nhau qua nhiều kiếp sống, chỉ là dưới những thân phận khác nhau.
Tôi không biết điều đó có thật hay không. Nhưng tôi là một người Á Đông, và tôi tin vào số phận. Tôi cũng chưa biết mọi sự trên đời có thật sự đã được an bài hay không. Có thể đó chỉ là những xác suất ngẫu nhiên mà bộ não con người thích gắn cho chúng một ý nghĩa. Nhưng có những cuộc gặp gỡ kỳ lạ đến mức tôi thích tin rằng đâu đó vẫn có một bàn tay vô hình đang lặng lẽ sắp xếp.
Để một cầu thủ trẻ vô danh ngày nào tình cờ bế trên tay một em bé, rồi nhiều năm sau gặp lại em ngay trên sân khấu lớn nhất của bóng đá thế giới.
Để hai con người chưa từng biết nhau, mỗi người đi một phương rất xa, rồi chỉ vì một sự tình cờ nhỏ mà bước vào cuộc đời nhau, để nhận ra tuy ta là người lạ nhưng thực ra không hề lạ.
