Hồi xưa tôi hay dùng nước hoa Flower by Kenzo. Lý do chủ yếu là vì tôi thích hình dáng độc lạ của chai nước hoa và bông hoa đỏ chói. Lúc đó, tôi biết đến nó bằng cái tên poppy, hay là hoa anh túc. Và thường nghĩ rằng chắc hoa này phải rất thơm.
Lần đầu tiên hái được một bông hoa anh túc, tôi đưa lên mũi ngửi, và quả thực là… hơi sốc. Nó hầu như không có mùi. Nước hoa thường gắn với những loài hoa nổi tiếng bởi hương thơm. Vậy thì vì sao Kenzo lại chọn một loài hoa không có hương thơm?
Thực ra, Flower by Kenzo chưa bao giờ được tạo ra để tái hiện mùi hương của hoa anh túc. Kenzo nhìn thấy ở loài hoa này một ý nghĩa khác: một bông hoa dại đủ sức mang thiên nhiên trở lại giữa những thành phố đầy bê tông. Bởi thế, chai nước hoa Flower by Kenzo mang hình ảnh một bông hoa vươn lên giữa đường chân trời đô thị.
Ở Pháp, người ta gọi hoa anh túc là coquelicot. Đó là một cái tên có từ nhiều thế kỷ trước, bắt nguồn từ coquerico – một từ tượng âm theo tiếng gáy của con gà trống trong tiếng Pháp. Người ta nhìn màu đỏ rực của cánh hoa rồi liên tưởng đến chiếc mào gà. Cái tên hoa nghe vừa vui tai vừa rất Pháp.
Coquelicot là một loài hoa dại. Không ai gieo trồng chúng. Hạt giống nằm lặng trong đất, chờ mùa ấm lên rồi tự nảy mầm. Chỉ vài tuần cuối xuân và đầu hè, những bông hoa đỏ mỏng như giấy lụa phủ kín các cánh đồng lúa mì, lúa mạch. Đến khi mùa gặt bắt đầu, sắc đỏ ấy cũng lặng lẽ biến mất.
Coquelicot xuất hiện trong những tấm biển quảng cáo hội làng, trong các hiệu sách, trên khăn trải bàn, trên bưu thiếp, trong tranh vẽ, trong những bài hát thiếu nhi, những món đồ trang trí và cả trên những tấm biển chỉ đường. Hình ảnh bông hoa đỏ chói uyển chuyển ấy có mặt trong mọi ngóc ngách đời sống thường nhật của đồng quê.
Ở Pháp, coquelicot còn gắn với một trò chơi tuổi thơ. Chỉ cần hái một nụ hoa còn khép, bóp nhẹ phần đài hoa rồi kéo những cánh đỏ xuống, bông hoa lập tức biến thành một cô vũ nữ mặc chiếc váy dạ hội. Chỉ một bông hoa ven đường cũng đủ để bao nhiêu cô bé có một giấc mơ công chúa.
Coquelicot còn mang theo một ký ức khác của châu Âu. Sau Thế chiến thứ nhất, những vùng chiến địa bị bom đạn cày nát. Khi chiến tranh kết thúc, giữa những cánh đồng hoang tàn vì đạn pháo, hàng triệu bông hoa đỏ bất ngờ nở rộ. Hình ảnh ấy gây xúc động mạnh đến mức coquelicot trở thành biểu tượng để tưởng nhớ những người đã ngã xuống trong chiến tranh.
Thật hiếm có một loài hoa nào hiện diện trong nhiều góc của đời sống nhiều như coquelicot, dù chỉ là một loài hoa dại, sắc thì chẳng quá rực rỡ, còn hương thơm thì gần như không có.
