Hồi trẻ, tôi từng có một giấc mơ về một căn nhà nhỏ với cổng phủ đầy hoa hồng leo. Chỉ cần bước qua cổng là đã ngửi thấy mùi hoa thơm lẫn trong nắng, giống những ngôi nhà trong truyện hay phim châu Âu ngày xưa. Và bằng một cách kỳ diệu nào đó, giấc mơ tuổi trẻ ấy cuối cùng cũng trở thành sự thật.

Giàn hồng của tôi là Sabrina của Meilland.

Sabrina không nổi tiếng theo kiểu “hoa hậu quốc tế” như Pierre de Ronsard, nhưng lại mang một vẻ đẹp thanh nhã và có hồn hơn. Nếu Pierre de Ronsard đẹp quá hoàn hảo, đến mức hơi xa cách, hỉ cần một cơn mưa là đã rũ xuống như một thi sĩ thất tình, thì Sabrina mềm mại, tự nhiên và sống động hơn. Hoa có dáng cổ điển với nhiều lớp cánh, màu kem pha hồng rất nhạt, nhẹ nhàng và thanh tao.

Sabrina có mùi hương rất đẹp. Một mùi thơm dịu, ngọt, cổ điển và sạch sẽ, gợi nhớ những buổi sáng mùa xuân. Những hôm nắng đẹp, chỉ cần đi ngang qua cổng hoa là đã ngửi thấy mùi hồng thơm lẫn trong gió. Những buổi chiều tà, đứng dưới giàn hoa, tôi luôn có một cảm giác được vỗ về. Một cảm giác yên bình và dịu dàng, như thể dù cuộc đời ngoài kia có ồn ào đến đâu thì trong khu vườn nhỏ này vẫn còn một góc dành cho những điều lãng mạn và bình yên.

Tháng Năm trở về, cả giàn hồng lại nở bừng một góc vườn. Đứng dưới cổng hoa, ngửi mùi hồng thơm lẫn trong nắng chiều, tôi chợt nghĩ rằng có những giấc mơ tuổi trẻ thật ra chưa bao giờ biến mất. Chúng chỉ lặng lẽ đi cùng con người qua năm tháng, rồi đến một ngày nào đó, bất chợt nở hoa.