Vào đầu mùa hè, những cánh đồng ở Normandie phủ một màu xanh nhạt gần như siêu thực. Đó là mùa hoa lanh nở.
Hoa lanh nhỏ xíu, cánh mỏng như giấy và có màu xanh pha tím giống ánh sáng của những con đom đóm đêm hè. Chúng chỉ nở đẹp trong vài giờ đầu ngày. Đến trưa, khi nắng mạnh hơn, cánh hoa bắt đầu khép lại. Vì vậy cánh đồng lanh luôn mang cảm giác rất mong manh, như thứ ánh sáng chỉ tồn tại trong chốc lát rồi tan đi.
Normandie là một trong những vùng trồng lanh lớn nhất thế giới. Khí hậu mát, ẩm và nhiều gió biển ở đây gần như hoàn hảo cho loại cây này. Người ta trồng lanh không phải để ngắm hoa, mà để lấy sợi dệt linen, thứ vải đã đi cùng đời sống châu Âu suốt hàng trăm năm.
Cánh đồng lanh ở Normandie đẹp theo cách rất khác oải hương ở Provence. Từ xa, nó trông như một lớp sương xanh rất nhẹ phủ lên mặt đất. Đến gần mới thấy hàng ngàn bông hoa nhỏ đang rung lên trong gió biển. Điều tôi thích nhất là màu của chúng cực kỳ hợp với ánh sáng Normandie. Dưới bầu trời bàng bạc của miền Bắc nước Pháp, màu xanh ấy gần như tan vào không khí. Có những buổi sáng cánh đồng lanh và bầu trời mang gần cùng một màu, đến mức đường chân trời dường như biến mất.
Khi thu hoạch, cây lanh không bị cắt mà được nhổ cả gốc để giữ chiều dài sợi. Sau đó chúng được trải thành từng dải dài trên đồng để phơi dưới nắng và sương. Đây là công đoạn retting, lúc độ ẩm, mưa nhẹ và khí hậu thất thường của Normandie bắt đầu làm phần thân cây mục dần đi, để lộ những sợi lanh mảnh bên trong. Nghề làm linen ở đây phụ thuộc rất nhiều vào thời tiết. Quá khô hoặc quá nóng đều không tốt. Có lẽ vì vậy mà miền Bắc nước Pháp gần như trở thành nơi lý tưởng nhất châu Âu cho cây lanh suốt nhiều thế kỷ.
Từ những thân cây mảnh mai ấy, người ta kéo thành sợi rồi dệt thành linen, loại vải mát, nhẹ và hơi nhăn mà mùa hè châu Âu không thể thiếu.
Người Pháp xem linen là một phần di sản rất riêng của họ. Phần lớn linen chất lượng cao của thế giới ngày nay vẫn đến từ Normandy, Flanders và vùng Bắc Pháp. Có những kỹ thuật xử lý sợi, kéo sợi và dệt linen được giữ lại qua nhiều thế hệ gia đình và các nhà máy dệt lâu đời. Người ta có thể sản xuất linen ở nhiều nơi, nhưng để tạo ra loại linen vừa mềm, vừa bền và có độ rủ đẹp như linen Pháp lại là chuyện khác hẳn.
Điều thú vị là linen rất giống Normandie. Không bóng bẩy kiểu sang trọng phô trương. Nó đẹp theo cách tự nhiên và hơi thô mộc, càng dùng lâu thì càng mềm đi. Những chiếc khăn trải bàn cũ, rèm cửa bay trong gió hay áo chemise bằng linen dưới nắng mùa hè đều mang đúng tinh thần miền Bắc nước Pháp: đơn giản và dễ chịu.
