Ở Đức, có một bụi hồng mà người ta gọi nó là “Tausendjähriger Rosenstock” – “Bụi hồng ngàn năm tuổi”. Nó mọc trên bức tường phía sau của Hildesheim Cathedral tại Hildesheim (Đức). Đây được cho là cây hoa hồng già nhất thế giới còn sống đến tận ngày nay.

Theo truyền thuyết, vào năm 815, vua Louis Mộ Đạo đi săn trong vùng. Ông mang theo một thánh tích của Đức Mẹ Maria và trong lúc nghỉ chân đã vô tình làm thất lạc nó. Khi tìm lại được, người ta thấy thánh tích mắc trên một bụi hồng dại. Nhà vua cho rằng đó là một dấu hiệu thiêng liêng nên quyết định xây một nhà nguyện ngay tại nơi ấy.

Trải qua nhiều thế kỷ, nhà nguyện nhỏ trở thành nhà thờ lớn, rồi trở thành trung tâm của giáo phận Hildesheim. Bụi hồng vẫn ở nguyên vị trí cũ, vẫn đều đặn nở hoa mỗi mùa xuân về.

Năm 1945, trong những tháng cuối cùng của Thế chiến thứ hai, thành phố Hildesheim bị ném bom dữ dội. Nhà thờ gần như bị phá hủy hoàn toàn. Phần thân và cành của bụi hồng cũng bị thiêu rụi dưới đống đổ nát. Ai cũng nghĩ rằng sau hơn một nghìn năm tồn tại, cuối cùng bụi hồng ấy đã chết.

Nhưng chỉ vài tháng sau, những mầm non bắt đầu nhú lên từ dưới lớp gạch đá. Bộ rễ vẫn còn sống. Trong khi con người phải xây lại nhà thờ từ đầu, bụi hồng chỉ việc tiếp tục làm điều mà nó vẫn làm suốt ngàn năm trước đó: mọc cành mới và nở hoa.

Tôi thích câu chuyện này vì nó nhắc tôi nhớ đến những gì vẫn diễn ra trong khu vườn của mình. Sau một thời gian trồng hồng, tôi nhận ra phần quan trọng nhất của cây không nằm ở những bông hoa, cũng không nằm ở những cành lá mà chúng ta nhìn thấy mỗi ngày. Tất cả nằm ở bộ rễ.

Mỗi khi mua một giống hồng mới, tôi hầu như chỉ mua rễ trần và trồng vào mùa thu. Theo tôi, hồng rễ trần có vẻ khỏe hơn và bật mạnh hơn vào mùa xuân. Chưa kể, giá của một bộ rễ trần thường dễ chịu hơn rất nhiều so với một chậu hồng đã trưởng thành.

Mỗi khi mưa đá làm dập nát những khóm hồng trong vườn, tôi thường tự nhắc mình rằng hoa hồng không dễ dàng đầu hàng như vẻ ngoài của chúng. Cành có thể gãy, lá có thể rụng, hoa có thể tan tác chỉ sau một đêm. Nhưng nếu bộ rễ còn khỏe, cây sẽ quay trở lại.

Bụi hồng ở Hildesheim là minh chứng đẹp nhất cho điều đó. Hơn tám mươi năm sau trận bom đã san phẳng nhà thờ, nó vẫn đang nở hoa trên bức tường cũ.