Ở Provence, có một truyền thuyết được lưu truyền từ nhiều thế kỷ.
Người ta kể rằng sau khi sinh Chúa Hài Đồng, Đức Mẹ Maria đã giặt quần áo của con rồi đem phơi trên một bụi cây vô danh. Từ đó, bụi cây ấy mang một hương thơm dịu dàng. Người ta gọi nó là cây oải hương.
Tên gọi lavande trong tiếng Pháp bắt nguồn từ tiếng Latin lavare, có nghĩa là “gột rửa”, vì từ thời La Mã cổ đại, oải hương đã được dùng để ướp nước tắm, làm thơm quần áo và xông nhà. Thật thú vị, từ tên gọi cho đến truyền thuyết, loài hoa này đều gắn với cùng một ý niệm: sự gột rửa.
Một trong những hình ảnh đầu tiên về nước Pháp mà tôi được biết, trừ tháp Eiffel, chính là những cánh đồng oải hương tím ngút ngàn của Provence. Kể từ đó, tôi có một niềm yêu thích đặc biệt với loài hoa mà mình chưa từng thấy tận mắt. Hình ảnh những cánh đồng tím trải dài dưới bầu trời xanh xuất hiện trên màn hình máy tính hoặc trên những cuốn lịch để bàn. Tôi còn mua cả những gói oải hương khô để trong tủ quần áo và thử trồng một chậu oải hương ngoài ban công, dù khí hậu Việt Nam có lẽ không hợp với oải hương.
Khi sống ở Pháp, tôi cũng đã nhiều lần đi miền Nam, nhưng vẫn chưa có dịp đến Provence đúng mùa oải hương nở. Vậy là ước mơ đứng trước một cánh đồng oải hương tím ngắt buổi hoàng hôn vẫn còn dang dở. Nhưng không sao, tôi cũng đã tự làm cho mình một “tiểu Provence” trong vườn nhà. Tuy không có nhiều chỗ để trồng, nhưng tôi vẫn cố sưu tầm đủ các giống oải hương khác nhau: từ tím đậm, tím nhạt đến cả oải hương màu hồng và màu trắng.
Tôi có một thói quen rất ngộ. Vào những ngày hè, mỗi lần đi ngang qua bụi oải hương, tôi đều đưa tay vuốt nhẹ rồi đưa lên ngửi. Hương thơm lập tức xộc thẳng vào mũi, nồng nhưng rất dễ chịu. Tôi luôn nghĩ oải hương thật đúng với cái tên của nó. Khi ngửi mùi hoa oải hương, có cảm giác như là vừa bấm nút “restart” cho đầu óc. Một cảm giác rất thư thái, rất nhẹ nhõm, rất chữa lành.
Đến giờ, tôi vẫn chưa biết cảm giác đứng giữa cánh đồng oải hương ở Provence vào một buổi hoàng hôn tháng Bảy là như thế nào. Nhưng ngày nào ngón tay tôi cũng vương mùi oải hương.
- Ghi chú: Tựa đề “Ngón tay mình còn thơm mùi oải hương” cũng là tiêu đề của một quyển sách mà tôi đọc khi còn trẻ.
