Poet’s Wife là một trong những giống hồng có cái tên thú vị nhất của David Austin. Họ có cách đặt tên hoa hồng rất lãng mạn và đôi khi ngộ nghĩnh. Có những giống hồng được đặt theo tên nhân vật nhưng không phải là người nổi tiếng, thậm chí cũng không phải một nhân vật cụ thể nào.

Poet’s Wife có màu vàng rất đậm và ấm, giống màu hoa mai trước nhà ngày Tết hay những luống cúc vàng ở làng hoa Sa Đéc mỗi dịp cuối năm. Một màu vàng vừa rực rỡ vừa thân quen. Những hôm trời mát, màu hoa càng đậm hơn nữa, như màu những cánh rừng mimosa miền Nam nước Pháp đang nở rộ.

Form hoa của Poet’s Wife cũng rất đẹp theo kiểu hoa hồng Anh cổ điển. Bông hoa tròn sâu như một chiếc bát, đầy kín những lớp cánh xếp dày ở giữa. Lúc mới nở, cánh hoa còn ôm chặt vào nhau, nhìn hơi giống một bông mao lương khổng lồ màu vàng đậm. Khi nở lớn hơn, từng lớp cánh dần hé ra nhưng vẫn giữ được form rất gọn gàng và cân đối. Chính form hoa ấy làm màu vàng của Poet’s Wife trở nên đặc biệt ấm và sang hơn.

Nhưng điều nổi tiếng nhất của Poet’s Wife lại không phải màu sắc, mà là mùi thơm. Đây là một trong những loại hồng thơm nhất của David Austin. Mùi chanh rất rõ, rất tươi, như lát chanh vàng mới vừa cắt cho vào bình nước đá lạnh mùa hè. Nhưng phía sau cái mùi chanh tươi mới đó lại có độ ngọt và ấm, khiến tổng thể mùi hương vừa tươi tắn vừa quyến rũ.

Tôi vẫn chưa hiểu vì sao David Austin lại đặt tên cho giống hồng này là Poet’s Wife. Cái tên nghe vừa mơ hồ vừa gợi chuyện. Không phải “nhà thơ”, mà là “vợ của nhà thơ”.

Nhưng có lẽ Poet’s Wife thật sự rất hợp với cái tên ấy. Bông hồng này mang một vẻ đẹp vừa rực rỡ vừa dịu dàng, vừa nổi bật nhưng vẫn rất đằm. Như một người không đứng giữa sân khấu, nhưng luôn hiện diện đâu đó phía sau những bài thơ tình đẹp đẽ.