Hồi xưa nhà tôi có mấy cái mùng màu xanh lá nhạt, kêu là mùng tuyn. Không hiểu sao hồi đó hầu như nhà quê nào cũng xài loại mùng màu đó. Mùng hồi đó không mềm mịn như bây… Continue reading

Hồi xưa, nhà tôi có hai bộ ván ngựa đặt ở nhà trên, nằm hai bên đối diện nhau. Đó gần như là món đồ lớn và quan trọng nhất trong nhà. Tôi cũng không hiểu vì sao gọi là… Continue reading

Hồi xưa trong bếp nhà tôi có nhiều cái rế tre. Cái nào cũng đen bóng vì ám khói bếp, có cái còn bị cháy sém một góc vì đặt nồi nóng lên riết. Rế tre là thứ nhỏ xíu,… Continue reading

Hồi xưa nhà tôi có một cây đèn măng-sông mà ông nội quý lắm. Quý tới mức ít khi nào chịu đốt. Bình thường trong nhà chỉ xài đèn dầu thôi, còn cây măng-sông được treo cẩn thận trên vách,… Continue reading

Hồi nhỏ, có một âm thanh mà hễ vừa nghe từ xa là cả đám trẻ con trong xóm đã bắt đầu nhốn nháo. Đó là tiếng chuông của xe cà rem. Nhiều khi đang ngủ trưa nghe tiếng chuông… Continue reading

Nhà tôi có một vườn cau ở sau hè. Cau trồng thành hàng thẳng tắp, thân cao vút, lá lúc nào cũng xào xạc trên đầu. Dưới gốc cau thì bà nội trồng trầu. Mấy dây trầu leo quấn quanh… Continue reading

Hồi nhỏ, mỗi lần nghe tin đình làng có hát bội hay có đoàn cải lương về diễn là cả xóm rộn ràng từ mấy ngày trước. Chiếc xe hơi chở loa quảng cáo đã chạy quanh khắp hang cùng… Continue reading

Bây giờ điện là thứ hiển nhiên tới mức cúp điện chừng một tiếng là người ta đã bắt đầu than trời. Nhưng hồi tôi còn nhỏ, quê tôi chưa có điện. Ban đêm, nhà tôi chủ yếu thắp đèn… Continue reading