Hồi trước, đám giỗ ở quê không chỉ là một bữa ăn để cúng ông bà, mà gần như là một sự kiện lớn của cả xóm. Mỗi lần trong nhà sắp có đám giỗ là đã bắt đầu rục… Continue reading

Hồi xưa, trong nhà tôi lúc nào cũng có một cái bồ lúa. Bồ được quây từ những tấm nan tre đan bằng tre chẻ lát. Sau khi đan xong, người ta quét lên một lớp phân trâu để bịt… Continue reading

Hồi đó, bên bờ ao sau nhà tôi có một bụi tre tàu. Tre tàu tức là tre Mạnh Tông, một loại tre thân to, lá to và măng thì hơi đắng nhưng rất ngon. Cứ tới mùa mưa là… Continue reading

Dân quê chắc không ai không biết con cá lòng tong. Khi những cơn mưa bắt đầu thưa dần, nước trên đồng rút xuống, thì cũng là mùa cá lòng tong. Hồi tôi còn nhỏ, cá lòng tong bơi đầy… Continue reading

Nhà ngoại tôi cách nhà tôi hơn hai chục cây số. Cứ cuối tuần, ba mẹ lại chất bầy con lên chiếc xe bò chở về ngoại, vì hồi đó ba mẹ làm ruộng trên đất của ông bà ngoại.… Continue reading

Thỉnh thoảng, tôi hay nhớ về những cơn mưa tuổi thơ. Nó không giống với bất cứ cơn mưa nào khác trong đời mà tôi từng trải qua. Không giống với những cơn mưa sầm sập ở Sài Gòn, những… Continue reading

Tôi rất thích mùi khói đốt đồng. Đó là cái mùi mà chắc chỉ mấy đứa lớn lên ở quê mới hiểu. Một thứ mùi ngai ngái, khô khô, hơi cay mắt nhưng lại khiến người ta thấy yên lòng… Continue reading

Hồi tôi còn nhỏ, nhà hay trồng cây thuốc lá để làm ra một loại thuốc lá, gọi là “thuốc rê”. Ông nội có một dụng cụ để xắt lá thuốc gọi là “con ngựa”, cùng với một con dao… Continue reading

Hồi nhỏ, một trong những trò vui nhất của tụi trẻ con trong xóm là đi bắt dế. Tới chiều chiều là cả đám rủ nhau xách lon đi lang thang ngoài bờ ruộng, đứa nào cũng hí hửng mang… Continue reading

Nhà nội tôi có một khu đất nằm ở vùng trũng, tới mùa nước nổi là nước ngập ngút ngàn. Trong cái khu đất trũng đó lại có một chỗ trũng hơn nữa, gọi là cái đìa. Thực ra thì… Continue reading